Würzburg 2023: La parole de Dieu n'est pas enchainée

Marco Gnavi

La dignité de la question religieuse en prison

Avant de commencer mon discours, je voudrais dire en préambule que la question de la foi n'est pas nécessairement confessionnelle ou explicitement posée, et que même si elle émane de croyants d'une autre religion, elle est de bon droit et a de la dignité, car elle exprime fondamentalement une demande de salut, de paternité et de pardon.

Que nous soyons aumôniers, bénévoles ou consacrés, bref chrétiens, aux côtés des femmes et des hommes qui souffrent, quelle que soit leur identité religieuse, exprime une alliance en humanité dont l'ouverture universelle est le propre de l'É vangile. De cette manière, on ne le renie pas, mais on offre à tous amitié et compassion. Dans les prisons italiennes, nous aidons par exemple les musulmans à célébrer la fête de l'Aid et, dans une atmosphère de joie et de gratitude, nous apprenons à nous connaître et à nous apprécier mutuellement. Le document du pape François in Human Fraternity, World Peace et Living together, signé avec El Tayyeb, et les rencontres dans l'esprit d'Assise ont créé un nouveau climat qui doit aussi entrer dans les prisons. De plus, l'Éangile, lorsqu'il est vécu, est aussi attractif. Ce n'est pas du prosélytisme. C'est vivre en confiance dans le monde global, une mondialisation "de la fraternité et non de la haine, de la fraternité et non de la peur."

De la prison "extrême", la demande de libération

Je prends la parole pour partager avec vous quelques réflexions sur la dignité de la question religieuse en prison. Je le fais au milieu de personnes (aumôniers, religieux, laïcs) qui consacrent leur vie au service des détenus. J'essaie donc de dire des choses avec beaucoup d'humilité. Ces suggestions proviennent de ma connaissance de plusieurs prisons italiennes, de plusieurs prisons en Afrique et enfin des couloirs de la mort aux États-Unis. J'ai surtout le privilège d'entrer souvent, non loin de Rome, dans une prison où sont détenus des "collaborateurs de justice". Il s'agit d'hommes et d'une poignée de femmes qui ont vécu l'enfer des systèmes criminels comme la Camorra, la Mafia et la Ndrangheta, dont il est très difficile de s'échapper, et qui ont apporté l'enfer dans la vie des autres. Ils ont choisi d'y renoncer et de payer un prix très élevé pour cela. Ils sont condamnés à de très longues peines de prison, beaucoup d'entre eux à la prison à vie, même s'ils peuvent bénéficier d'une réduction de peine. Le programme de protection déracine leurs familles du pays dans lequel elles vivaient et elles partagent avec leurs proches emprisonnés l'étiquette de "traîtres", ce qui les expose toutes à la mort. Les problèmes qui se posent avec acuité dans de nombreux établissements pénitentiaires trouvent ici leur pleine expression. Dans cette prison, il faut opposer à la puissance omniprésente du mal ce que Doris a appelé hier "la force explosive de l'espoir". Cela doit être mesuré à l'aune de la culture de la mort et combattu par une forte culture de la vie. Et surtout, la proximité. La culture de la mort est puissante. Elle est omniprésente. J'ai été impressionné par ce que l'aumônier des prisons suisses a dit sur le suicide assisté ... Baptiser à la Ndrangheta ... Notre soeur Muerte à Salvador. Il n'y a pas de libre arbitre (free will / libero arbedrio) sans confiance, sans empathie, sans alliance gratuite. L'homme totalement solitaire, c'est Jésus sur la croix. Mais tant que nous ne sommes pas sur la croix, nous ne pouvons pas demander aux autres, "à distance sûre", de choisir le bien simplement parce que nous pensons être différents. Pour ce faire, nous devons être proches d'eux, très proches, si proches que nous choisissons ensemble, même pour ma propre vie.

Par exemple, Pasquale - il a déposé ses armes et a désormais peur de tout. Le simple fait de se sentir accueilli et soutenu lui donne l'espoir d'une autre vie et le fait rêver.

L'histoire de Nino ...

Je partage avec vous la conviction que cette démarche va au-delà de ce que nous faisons déjà. Pour la leur transmettre, nous devons la vivre avec eux, au-delà de l'accomplissement fastidieux des nécessités quotidiennes. Il n'y a pas d'autre option que d'accepter de nous remettre en question, à partir du premier des signes messianiques indiqués par Jésus : "libérer les prisonniers". Est-il possible de les libérer alors qu'ils sont encore dans leurs cellules ? De quoi devons-nous les libérer ? Que demandent-ils, quel appel retentit dans leur prière silencieuse ou prononcée ?

La libération commence par un visage bienveillant qui ne juge pas

L'institution "totale" classifie et déshumanise. De même que dans les hôpitaux, les patients sont classés par pathologie, dans les prisons, les personnes sont séparées ou regroupées en fonction des délits, de la durée de la peine ou de la procédure pénale. Tout renvoie au passé et presque rien n'offre d'avenir. La prison, toute prison, pourrait être comparée à ce que Marc Augè appelle des "non-lieux", c'est-à-dire des institutions dans lesquelles l'individu perd toutes ses caractéristiques spécifiques et manque d'identité et de relations personnelles ou collectives.

Felice, 41 ans, écrit : "Chère Luigia, en novembre, cela fera 23 ans que je suis en prison et je ressens chaque jour ce que cela signifie d'être un fantôme que personne ne voit et auquel personne ne prête attention, mais qui existe et ressent des émotions comme tout le monde ... Certains me considèrent comme un monstre, certains comme mon ancienne vie, d'autres (il fait référence à ceux qu'il a 'trahis' pour choisir la collaboration), comme cette nouvelle vie ...". Felice a étudié en prison, a obtenu son diplôme et a commencé à écrire des poèmes parce que 'ils me font vivre dans un monde imaginaire où tout est possible, un monde de sentiments, de gentillesse et de passion, de larmes de joie, de tendresse. J'en ai besoin. Mon coeur en a besoin. Après une vie d'étranger dans le monde, je veux en faire partie".

Il y a une nostalgie en lui et en beaucoup d'autres. La nostalgie d'une famille, d'attaches, d'innocence et d'affection. Il l'exprime en prose : "Frère ! Je te vois au milieu d'une foule de gens de notre espèce. Des âmes prisonnières, unies par la douleur et les rêves. Je te vois sans te regarder. Je te sens sans te toucher. Dans chaque partie de moi vit un grain qui t'appartient. Dans chaque partie de moi, il y a une larme ... Je te cherche sur les routes que je n'ai pas encore parcourues, où tout me donne du courage et m'effraie, où tout est rêve et cauchemar, où tout me fait participer à la joie et à la douleur des autres, où tout est fait d'yeux grands ouverts parce qu'on ne se rend pas compte qu'on est unique et précieux, même si la vie nous l'a caché ; même si le froid et les cris étouffés dans notre gorge nous ont immunisés contre le bien, immunisés contre une tendresse, immunisés contre une larme. Frère, tu es précieux pour moi, tu es précieux pour ceux qui ne font que semblant d'exister par peur de mourir ...".

Moi, nous sommes mis au défi ! Le visage du frère perdu et recherché peut être mon visage, notre visage. C'est surtout le visage de Jésus que nous pouvons "dévoiler". Pour Felice et beaucoup d'autres, l'espoir est un besoin fondamental, plus urgent que la faim et la soif, et le plus refusé et avili. Jésus a offert cette espérance au larron crucifié avec lui, avec son amour gratuit, en lui demandant seulement : "Souviens-toi de moi, Seigneur, dans ton royaume". Il l'a offerte sans exiger une conversion préalable. Jésus était avec lui sur la croix. Avec lui, il est entré dans la gloire du Père. La gratitude est déjà un signe qui annule la stigmatisation, qui étonne, qui ranime. En franchissant le seuil de cette prison (Paliano, près de Frosinone dans le Latium), j'ai appris à renoncer à toute forme de jugement et, avec mes amis de Sant'Egidio, à rencontrer en premier lieu des personnes, des visages et des noms qui ont un grand besoin de recevoir de l'estime, de la confiance et un regard bienveillant.

Les barrières tombent

Le monde n'est pas divisé entre ceux qui commettent des crimes et ceux qui s'en tiennent éloignés. Je pense que nous devons toujours nous poser la question légitime de savoir pourquoi ils sont "dedans" et nous "dehors". La réponse est liée à un secret. Tout comme vous, je n'ai pas choisi la famille dans laquelle je suis né. Je n'ai pas vécu dans un environnement où le mal et sa force dominante m'ont privé de ma liberté de choix quand j'étais jeune. J'ai eu d'autres possibilités que d'autres. D'un point de vue eschatologique, je sais que nos frères dans le royaume de Dieu peuvent passer à côté de moi. Les publicains, les prostituées, les pécheurs, plus que les justes "autoproclamés", ont connu Dieu, sa miséricorde et la joie du pardon. Ils ont cru en sa force salvatrice et puissante. "Mon" temps passé avec eux n'a probablement pas le même poids dans l'évaluation du bien que celui de ceux qui ont moins reçu et qui sont en prison. Les "anawim", les pauvres en esprit, font l'histoire, ils la bouleversent, plus que les érudits et les intelligents. La proximité de ces amis est pour moi, pour nous, une occasion particulière d'être sauvés ensemble. L'Évangile, dont nous sommes les témoins, peut-il briser et renverser des destins ? Abattre des murs ? Est-ce de la pédagogie ou la mise en oeuvre de l'affirmation paulinienne selon laquelle il n'y a en Christ "ni païens ni juifs, ni esclaves ni hommes libres" ? Est-ce de la rhétorique chrétienne ou la réalité de l'Église qui pourrait vivre prophétiquement et humblement aussi à travers nous ?

S'opposer ensemble au mal et restaurer la liberté de choix.

Il me semble que beaucoup d'entre eux, même dans d'autres types d'établissements pénitentiaires - en gardant à l'esprit qu'ils sont aussi peuplés d'innocents et de pauvres - ressentent le poids d'une "malédiction". Ils disent d'eux-mêmes avec douleur : "Je suis maudit". Ils ressemblent à l'homme possédé de Gérasa (Mc 5,1-20). La persistance du mal l'a fait vivre dans un état tragique. Un détenu de Regina Coeli : "Je te prie, Seigneur mon Dieu, je t'en supplie, chasse de moi le démon qui me pousse à faire des choses que je ne veux pas". Le démon de l'Évangile brise les liens et les chaînes, montrant ainsi la souffrance supplémentaire causée par l'enchaînement, sans libérer du mal. Il vivait dans des cimetières, dans des lieux qui annonçaient la mort et non la vie, comme c'est le cas pour de nombreux prisonniers. L'exclusion a souvent lieu en dehors de la prison, et l'impureté - le "mauvais esprit" - se manifeste sous forme de distance, de jugement, de solitude. Dans la solitude, on se blesse soi-même, au point de se frapper avec des pierres. Et on assiste, parfois impuissant, à la déchéance de la vie, prise dans des dépendances qui semblent ne pas connaître d'issue. Le "démon" de l'alcool, de la drogue et bien d'autres choses encore ... Mais toutes ces conditions désespérées attirent Jésus, qui traverse le lac et arrive sur la rive païenne où tout cela se déroule et où les habitants l'acceptent avec résignation.

Nous ne serons jamais assez surpris de voir cet homme possédé, lorsqu'il voit Jésus, courir vers lui et lui demander désespérément : "Que veux-tu de moi, Jésus, Fils de Dieu ?" Une confession de foi à laquelle personne ne s'attendait. Une profession de foi qui se trouve au coeur de la lutte du mal contre le bien, prononcée par un homme à genoux, tandis que la "légion" - la multitude de plaies saignantes et de douleurs dans sa vie - élève la voix et proteste : "Es-tu venu nous tourmenter" ?

Il existe une force du bien qui libère. Elle est forte. Elle permet même aux esprits impurs de s'en aller et de rouler dans le troupeau de porcs qui sera plus tard englouti par la mer. Jésus s'intéresse à l'homme, il veut le libérer, lui rendre son visage, son humanité. Même le possédé, ou celui qui se sent comme tel, est créé à l'image de Dieu. L'évangile le décrit maintenant assis, vêtu et guéri dans son esprit et dans son coeur. C'est la vérité de sa vie. C'est la vérité de tout prisonnier. Nous la trouvons dans la joie, dans la gratitude. En revanche, les habitants de Gérasa, et avec eux beaucoup de gens, même de nos jours, préféraient croire au mal plutôt qu'au pouvoir de guérison du bien. Ils avaient même peur de la guérison de l'homme qui souffrait et, avec lui, de Jésus lui-même ...

L'acceptation et la possibilité du pardon

La catéchèse et la prière commune ainsi que la liturgie eucharistique sont des espaces de consolation et de joie, de compassion et de guérison de leurs blessures, mais aussi des lieux pour interpréter la présence à la lumière de l'Évangile. Ces moments partagés, la relation personnelle, l'absence de jugement et la confiance gratuite sont une condition ou une promesse de pardon qui peut ensuite être exprimée dans la confession sacramentelle. Une communauté accueillante montre déjà la possibilité de la réconciliation.

Un pardon refusé ou jamais offert est une pierre tombale pour l'avenir. Il y a une souffrance intérieure à laquelle il faut faire face, qui doit être acceptée et guérie. David Mathis, qui a été condamné à mort en Louisiane, aux États-Unis, m'a offert un tableau. Un homme sans défense, avec une chaîne et une balle de plomb au bras, est soutenu par un autre homme qui lui tient les épaules par derrière et l'empêche de s'écrouler. Ce dernier a les stigmates de la croix sur les mains et les pieds, il est Jésus lui-même, tandis que la balle de plomb représente la condamnation imposée par la société, sans rédemption, sans réconciliation. Quelqu'un qui connaît David Mathis mieux que moi a écrit une prière pour lui et pour tous les prisonniers. "Seigneur, toi qui ne condamnes pas ceux qui sont déjà condamnés, qui n'évites pas ceux qui sont déjà évités, qui ne méprises pas ceux qui sont déjà méprisés, qui pardonnes à ceux qui ne sont pas pardonnés et qui ne fais pas souffrir ceux qui souffrent déjà, écoute les gémissements des prisonniers et libère les condamnés à mort. Sois le bon ami de ceux qui sont privés de liberté. Adoucis le coeur des geôliers, réconcilie ceux qui ont péché avec ceux qui ont souffert. Toi qui as libéré l'apôtre Pierre, fais en sorte que tout homme ne soit qu'un prisonnier de l'amour et du pardon.

Je suis reconnaissant à David et à cet ami de David, car même s'ils ne sont pas condamnés à mort, beaucoup parmi les prisonniers ressentent le même drame et n'ont personne pour les libérer, personne pour les réconcilier. Tout au plus leur propose-t-on le remède de la psychologie, des entretiens qui restaurent l'estime de soi. Nous sommes à l'époque de la domination du moi, et la psychologie semble expliquer beaucoup de choses, mais c'est la grâce qui apporte la vie, elle ne vient pas de nous et elle est plus grande que nous. Nous sommes nous-mêmes des "bénis", et c'est pourquoi nous ne pouvons pas ne pas l'offrir à ceux qui en ont été privés jusqu'à présent ou qui ne savaient pas qu'ils pouvaient la demander. La grâce du sacrement de réconciliation rompt la chaîne du mal, elle est le début de la résurrection.

Prière

Les prisonniers demandent qu'une famille soit reconstruite avec eux et autour d'eux. Ils demandent la dignité. Ils demandent la Bonne Nouvelle, qu'ils soient chrétiens ou non, qu'ils appartiennent à une autre communauté religieuse que la nôtre, ils demandent tous la Bonne Nouvelle. Ils insistent pour que nous priions pour eux. Ils sont heureux d'avoir la possibilité de prier ensemble, même s'ils disent ne pas être croyants. Ils cherchent des signes de la présence de Dieu. Ils nous demandent de prier pour le monde. Le mal est aussi à l'extérieur : si je pense à notre époque, à la guerre en Ukraine et dans une grande partie du monde, à la pandémie, aux tempêtes qui secouent le présent au-delà des coups du sort individuels de chacun, la lecture de l'Écriture, l'interprétation (même par des laïcs) et le chant sont lumière, respiration des angoisses, eau qui désaltère quand on sent l'aridité ou la sécheresse des sentiments. Le mal qui vient de l'extérieur renforce l'inquiétude et l'insécurité. La personne enfermée se sent menacée. La folie du monde extérieur excite les esprits des détenus. Les campagnes "anti-vaccination" et la peur croissante qui en résulte dans les prisons, perçues comme des cages de la mort face aux pandémies, les condamnations à mort dans des pays lointains, tout ce qui renforce la perception de la mort dans le monde augmente la peur. La prière, accompagnée de relations personnelles et de culture, constitue un antidote. À certaines heures, pendant les temps forts liturgiques, nous allons, du moins en Italie, bénir les cellules. Et s'il n'y a pas de prêtres ou de diacres, ce sont justement des laïcs qui y vont pour dire une prière et laisser une image de prière. Les saints, les images, un passage de l'Écriture Sainte restent dans la cellule, mais ils sont "visités", on les lit, ils deviennent une société placée sous le signe d'un plus grand amour qui les accompagne et les protège. Nous ne devons jamais mépriser cette soif de communion et de miséricorde.

Je crois aussi que la solitude est le pire ennemi de ceux qui sont ou ont été blessés. La détresse psychologique en prison est un drame dans le drame. C'est d'autant plus vrai dans les cas d'automutilation, qui peuvent conduire au suicide. C'est la contagion du désespoir. En Italie, quatre-vingt-quatre personnes se sont suicidées en seulement deux mois. C'est un fléau que nous devons combattre en rompant l'isolement, en offrant la solidarité et en faisant tout pour que personne ne soit abandonné à lui-même. Et lorsque, par malheur, nous sommes confrontés à des morts aussi absurdes et horribles, nous prions avec les autres détenus. Parfois même avec les agents pénitentiaires. A l'absurdité du suicide, le Seigneur répond par un surplus d'amour, de révolte contre la mort. Avec une offre de vie, la sienne et la nôtre, qui doit être un signe de miséricorde. Dans la défaite, nous devons aider chacun à sentir que sa vie a de la valeur, qu'elle est unique, qu'elle est précieuse.

La parole de Dieu

Nous avons expérimenté avec vous la force de la Parole de Dieu. Le pape François a introduit la fête de la Parole de Dieu avec une profonde compréhension. Il nous a incités à aimer la Bible, à la vénérer, à la lire. Il faut l'offrir aux prisonniers et la partager avec eux. D'une manière simple, mais non moins profonde. Chacun peut devenir un "contemporain" des apôtres, des personnages principaux du Premier et du Nouveau Testament. Chacun peut, par sa vie, écrire une nouvelle page dans le livre des Actes des Apôtres. La fête de la Parole, dont la date tombe le troisième dimanche du temps du cycle annuel, peut être l'occasion d'une distribution gratuite de la Bible, et la Parole est la clé d'une connaissance plus intime du Seigneur lui-même.

C'est de cet amour que peut naître ou renaître la foi. Il y a donc beaucoup de gens qui "ne savent pas" qu'ils croient déjà, parce qu'ils aspirent à l'amitié de Dieu, mais il n'y a personne pour leur expliquer l'essentiel. Un prisonnier a écrit : "Cher ami, tu sais que je ne crois pas en Dieu, mais je crois au bien et à l'humanité. Tu sais que j'ai lu toute la Bible et que je suis fasciné par les religions, en particulier le christianisme. Je suis fascinée par les hommes et les femmes comme toi, qui ont le don de la foi. Il y a quelque chose de mystérieux, d'intérieur dans la foi. Je ne peux m'empêcher de penser aux nombreux martyrs qui ont donné leur vie pour la foi, et martyr signifie témoin". Cet ami prisonnier qui dit qu'il ne croit pas, dit quand il est en grande difficulté : avec l'aide de Dieu ...

Le bien évangélise, la parole évangélise et purifie l'environnement du désespoir. Elle rend l'environnement plus humain, même pour ceux qui appartiennent à d'autres communautés de foi. L'espérance est également contagieuse. Comme la multiplication des pains, la connaissance de l'Évangile a une force propre. Il faut la laisser agir et croître.

Nous ne vivons plus à une époque où la transmission de la foi se faisait en passant d'une génération à l'autre. Nous devons repérer l'essentiel de l'alphabet de la Parole de Dieu et le transmettre en partant presque de zéro. C'est une invitation à repenser le message en termes compréhensibles et simples. Je pense que nous pouvons aussi accompagner la vie des prisonniers avec les anciens gestes de l'Église. (Je pense aussi à l'onction des malades, pas seulement en ce qui concerne les maladies graves et la mort imminente : c'est un baume qui donne de l'espoir).

Bref, la parole de Dieu n'est pas enchaînée, et nous pouvons répondre au besoin religieux et humain profond des détenus. Et si les aumôniers et les prêtres manquent, nous valorisons les laïcs. Ce sont eux qui annoncent la Bonne Nouvelle. Le pain eucharistique est accompagné du pain de la Parole. Celui-ci peut être rompu et distribué par eux tous avec passion et créativité. Nous sommes tous liés les uns aux autres. Il y a les diacres permanents, les serviteurs spéciaux lors de la célébration de l'Éucharistie. Nous sommes un seul peuple. Enfin, nous voulons faire connaître le monde carcéral à ceux qui sont dehors : les paroisses, les groupes. Que chacun visite au moins une fois Jésus chez ses frères et soeurs prisonniers. En prison, nous vivons une joie et un émerveillement que les autres n'ont pas. C'est la joie de l'amour de Dieu qui s'incarne et qui parle de Pâques et de la résurrection.

Notre privilège

Que la prison soit pour nous un lieu privilégié de rencontre avec les racines les plus profondes de notre foi. Nous vivons un privilège. Car il nous apparaît clairement comment, dans le prisonnier, quel que soit son âge ou sa condition, quelle que soit la raison de sa souffrance ou du crime commis, c'est Jésus lui-même qui est reconnu, lui qui demande à être visité dans ses frères et soeurs plus jeunes qui sont prisonniers. Cet homme, cette femme, c'est aussi souvent celui qui a faim, celui qui a soif, celui qui est nu, celui qui est malade. Le désespoir et le sentiment d'abandon rappellent le cri de Jésus priant sur la croix et reprenant dans sa propre douleur les premiers mots du psaume 22. La douleur de l'abandon de Dieu sur la bouche et dans l'âme du crucifié n'est pas sans rappeler les lamentations qui montent des cellules. Nous savons que le psaume se termine par une confession de foi au Père et que Jésus meurt pour le rejoindre à nouveau. Et il nous est demandé de ne pas faire le "possible", mais de croire à l'impossible. De tout faire pour que nos frères et soeurs emprisonnés retrouvent eux aussi confiance et espoir.

Je vous remercie.