Würzburg 2023: La Palabra de Dios no está encadenada

Marco Gnavi

LA DIGNIDAD DE LA CUESTIÓN RELIGIOSA EN PRISIÓN

Antes de comenzar a desarrollar mi intervención, sólo quisiera hacer la premisa de que la cuestión religiosa no es necesariamente confesional, explícita, y que incluso cuando proviene de creyentes de otra religión, es un derecho y tiene una dignidad, porque en el fondo expresa una exigencia de salvación, de paternidad, de perdón.

Nuestro ser capellanes, voluntarios, mujeres y hombres consagrados, en definitiva, cristianos al lado de mujeres y hombres que sufren, sea cual sea su identidad religiosa, expresa una alianza en humanidad, cuya apertura universal es propia del Evangelio. No se niega, ofreciendo amistad y empatía a todos. Por ejemplo, en las cárceles italianas, ayudamos a los musulmanes a celebrar la fiesta del Aid, y en un clima de alegría y gratitud llegamos a conocernos y estimarnos. El documento del Papa Francisco en Human Fraternity, World Peace and Living together firmado con El Tayyeb, las reuniones en el Espíritu de Asís, han creado un nuevo clima, que también debe entrar en las cárceles. Además, el Evangelio, cuando se vive, también es atractivo. No es proselitismo. Es vivir con confianza en el mundo global, "globalizando" la fraternidad y no el odio, la fraternidad y no el miedo.

Desde la prisión "extrema", la llamada a la liberación

Tomo la palabra, para aprovechar con vosotros la oportunidad de centrar algunas reflexiones sobre la dignidad de la exigencia religiosa en la cárcel. Lo hago entre personas (capellanes, consagrados, laicos) que dedican su vida al servicio de los presos. Así que intento decir algo con mucha humildad. Las sugerencias vienen de mi conocimiento de varias cárceles italianas, de varias cárceles en África y, finalmente, de los corredores de la muerte en Estados Unidos. Sobre todo, no lejos de Roma tengo el privilegio de entrar a menudo en una cárcel donde están recluidos los "Colaboradores de la Justicia". Se trata de hombres y una minoría de mujeres que han vivido el infierno de sistemas criminales como la Camorra, la Mafia y la Ndrangheta, de los que es muy difícil escapar, y han llevado el infierno a la vida de otros. Han optado por separarse de él pagando un precio muy alto. Tienen condenas muy largas, muchas de ellas a cadena perpetua, aunque puedan recibir penas reducidas. El régimen de protección desarraiga a sus familias de la tierra en la que han vivido, y comparten con sus parientes encarcelados la etiqueta de "traidores", todo lo cual les expone al riesgo de muerte. Los problemas que en muchas instituciones penitenciarias son agudos, estallan aquí. En esta prisión, al poder omnipresente del mal debe oponerse lo que Doris llamó ayer "el poder explosivo de la esperanza". Ésta debe medirse con la cultura de la muerte y combatirse ofreciendo una sólida cultura de la vida. Y sobre todo proximidad. La cultura de la muerte es poderosa. Es omnipresente. Me impresionó lo que dijo el capellán de las cárceles suizas sobre el suicidio asistido ... los bautizos en la Ndrangheta ... Nostra sorella Muerte en Salvador. No hay libre albedrío / freier wille / libero albedrio,) sin confianza, sin empatía, sin libre alianza. El hombre totalmente solo es Jesús en la cruz. Pero hasta que no estemos en la cruz, no podemos pedir "desde lejos" a los demás que elijan el bien, creyéndonos diferentes. Para ello debemos estar cerca, muy cerca, tanto como para elegir juntos, incluso por mi propia vida.

Ejemplo de Pasquale - se desarmó y ahora tiene miedo de todo. El mero hecho de sentirse acogido y apoyado le da esperanzas de una vida diferente y le hace soñar.

La historia de Nino ...

Estoy convencida contigo de que es más de lo que ya hacemos. Para estar comunicados tenemos que vivirlo con ellos, más allá de la agotadora gestión de las urgencias diarias. No hay otro recurso posible que aceptar cuestionarnos a partir del primero de los signos mesiánicos indicados por Jesús: "liberad a los prisioneros". ¿Es posible liberarlos mientras siguen en sus celdas? ¿De qué los liberamos? ¿Qué piden, qué clama su oración implícita o explícita?

La liberación comienza con un rostro amigo que no juzga

La institución "total" clasifica y deshumaniza. Al igual que en los hospitales se divide a los pacientes por patologías, en la cárcel se separa o agrupa a las personas por delitos, duración de las condenas, procesos penales. Todo apunta al pasado y casi nada ofrece un futuro. La cárcel, todas las cárceles, podrían compararse a lo que Marc Augè llama "no lugares", es decir, instituciones en las que el individuo pierde todas sus características específicas, la identidad personal y colectiva y las relaciones desaparecen.

Felice, de 41 años, escribe: "Querida Luigia, en noviembre hará 23 años que me encuentro en prisión y siento cada día lo que significa ser un fantasma al que nadie ve ni presta atención, pero que existe y siente emociones, como todos ... Algunos me consideran un monstruo, otros por mi antigua vida, otros (se refiere a los que "traicionó" para elegir colaborar), por esta nueva vida ...". Felice estudió en la cárcel, se licenció y empezó a escribir poesía, porque "me hace vivir en un mundo fantástico donde todo es posible, un mundo hecho de sentimiento, bondad y pasión, de lágrimas de alegría, de ternura. Lo necesito. Mi corazón lo necesita. Después de una vida como un extraño en el mundo, ¡me gustaría formar parte de él!".

Hay nostalgia en él y en muchos. Nostalgia de la familia, de los vínculos, de la inocencia y del afecto. Lo expresa en prosa: "¡Hermano! Te veo entre una multitud de los nuestros. Almas prisioneras unidas por el dolor y los sueños. Te veo sin mirarte. Te siento sin tocarte. En cada parte de mí vive un grano que te pertenece. En cada parte de mí hay una lágrima ... Te busco entre los caminos que no he recorrido donde todo me da coraje y me aterra, donde todo es sueño y pesadilla, donde todo me hace partícipe de la alegría y el dolor de los demás, donde todo son ojos abiertos de par en par desde la inconsciencia de ser únicos y preciosos, aunque la vida nos lo haya ocultado; aunque el frío y los gritos ahogados en nuestras gargantas nos hayan hecho inmunes a la bondad, inmunes a una caricia, inmunes a una lágrima. Hermano, eres precioso para mí, eres precioso para los que sólo fingen existir por miedo a morir ...".

Yo, ¡nosotros somos desafiados! El rostro del hermano perdido y buscado puede ser mi rostro, nuestro rostro. Sobre todo, es el rostro de Jesús el que podemos "desvelar". Para Félix y muchos de ellos, la esperanza es una necesidad primaria, más acuciante que el hambre y la sed y la más negada y humillada. Jesús ofreció esta esperanza con amor gratuito al mendigo que fue crucificado con él y le pidió sólo "acuérdate de mí, Señor, en tu Reino". Se la ofreció sin exigirle ninguna conversión previa. Jesús estuvo con él en la cruz. Con él entró en la gloria del Padre. La gratuidad es ya un signo que desquicia el estigma, que asombra, que revive. Al cruzar el umbral de esta cárcel (Paliano, cerca de Frosinone, en el Lacio), he aprendido a abstenerme de cualquier tipo de juicio y a encontrar, junto a mis amigos de Sant'Egidio, ante todo personas, rostros, nombres con una inmensa necesidad de recibir estima, confianza, una mirada amiga.

Caen las barreras

El mundo no se divide entre los que cometen delitos y los que se abstienen de cometerlos. Creo que siempre debemos preguntarnos legítimamente por qué ellos están "dentro" y nosotros "fuera". La respuesta tiene que ver con el misterio. Yo, como tú, no elegí en qué familia nacer. No viví en un entorno en el que el Mal y su fuerza opresora me arrebataron la libertad de elegir cuando era joven. Tuve oportunidades diferentes a las de los demás. Desde una perspectiva escatológica, sé que estos hermanos nuestros podrán pasarme por delante en el Reino de Dios. Publicanos, prostitutas, pecadores, más que los "autodenominados" justos han conocido a Dios, su misericordia, la alegría del perdón. Han creído en su poder salvador y poderoso. "Mi" tiempo pasado con ellos probablemente no tiene el mismo peso en el juicio del momento de bien, que pueden haber realizado los que han recibido menos y están en la cárcel. Los "anawim", los pobres de espíritu hacen la historia, la ponen patas arriba, más que los sabios y los inteligentes. La proximidad de estos amigos es una ocasión especial para mí, para nosotros, de salvarnos juntos. ¿Puede el Evangelio, del que somos testigos, abrirse paso y volcar los destinos? ¿Derribar muros? ¿Es pedagogía o realidad la afirmación paulina de que en Cristo "ya no hay pagano, judío, esclavo o libre"? ¿Es retórica cristiana o realidad de la Iglesia que profética y humildemente también podría vivir a través de nosotros?

Afrontar juntos el mal y restablecer la posibilidad de elegir

Me parece que muchos de ellos, incluso en otras instituciones penales - recordando que también están pobladas por inocentes y pobres - sienten el peso de una "maldición". De sí mismos dicen con dolor "estoy maldito, estoy maldito". Se parecen al endemoniado de Gerasa (Mc 5,1-20). El empecinamiento del mal le hizo vivir en una condición trágica. Un interno de Regina Coeli: "Te ruego Señor Dios mío, te imploro que eches de mi interior al demonio que me empuja a hacer cosas que no quiero". El endemoniado del Evangelio rompía grilletes y cadenas, mostrando el sufrimiento añadido de la restricción sin liberarse del mal. Vivía en cementerios, en lugares que hablaban de muerte y no de vida, como es el caso de muchos presos. La segregación suele estar también fuera de la cárcel, y la impureza -el "espíritu maligno" se manifiesta como distancia, juicio, soledad. En la soledad nos hacemos daño, tanto que los hombres se golpean con piedras. Y nosotros, a veces impotentes, asistimos a la degeneración de la vida atrapada en adicciones que parecen no tener salida. El "demonio" del alcohol, de las drogas y de tantas cosas más ... Sin embargo, todas estas expresiones desesperadas atraen a Jesús que atraviesa el lago y llega a la orilla pagana donde todo esto se desarrolla ahora ante la aceptación resignada de los habitantes.

No deja de sorprendernos que este endemoniado, al ver a Jesús, corra hacia él y le pregunte desesperado "¿Qué quieres de mí, Jesús, Hijo de Dios?" Una confesión de fe que nadie hubiera esperado. Una confesión de fe, en el corazón de la lucha del mal contra el bien, pronunciada por un hombre de rodillas, mientras la "legión" -la multitud de heridas y dolores sangrantes de su vida- alza la voz y protesta: "Has venido a atormentarnos"?

Existe una fuerza del bien, que libera. Es poderosa. Incluso permitió que los espíritus inmundos se marcharan y entraran en la piara de cerdos que luego fue engullida por el mar. Jesús se interesa por el hombre, quiere liberarlo, devolverle su rostro, su humanidad. El hombre poseído, o el que se siente como tal, también está hecho a imagen de Dios. El Evangelio lo describe ahora sentado, vestido y curado de mente y corazón. He aquí la verdad de su vida. Es la verdad de todo prisionero. La encontramos en la alegría, en la gratitud. Por el contrario, los habitantes de Gerasa, y con ellos muchos, incluso en nuestros días, preferían creer más en el mal que en el poder regenerador del bien. Incluso tenían miedo de la curación del hombre que sufría y, con él, de Jesús mismo ...

La aceptación y la posibilidad del perdón

La catequesis y la oración en común, así como la liturgia eucarística, son espacios de consuelo y serenidad, de empatía y curación de sus heridas, pero también lugares de lectura del presente a la luz del Evangelio. Estos momentos comunes, la relación personal, la ausencia de juicios y la confianza gratuita, son una premisa o una promesa de perdón que luego se puede explicitar en la confesión sacramental. Una comunidad acogedora ya está abierta a la posibilidad de reconciliación.

El perdón negado o nunca ofrecido es una lápida sobre el futuro. Hay un sufrimiento interior que debe ser encontrado, acogido, sanado. David Mathis, condenado a muerte en Luisiana (Estados Unidos), me regaló un cuadro. Un hombre indefenso, con una cadena y una bola de plomo en el brazo, es sostenido por otro hombre que, por detrás, le rodea los hombros e impide que se desplome al suelo. Este último tiene los estigmas de la cruz en las manos y los pies, es Jesús mismo, mientras que la bola de plomo es la condena sin redención, sin reconciliación infligida por la sociedad. Quienes conocen a David Mathis mejor que yo han escrito una oración por él y por todos los presos. "Señor, tú que no condenas a los que ya están condenados, que no rechazas a los que ya están rechazados, que no desprecias a los que ya están despreciados, que perdonas a los que no están perdonados, que no añades dolor a los que ya sufren, escucha el suspiro del preso y libera a los condenados a muerte. Sé el buen amigo de los privados de libertad. Ablanda el corazón de los carceleros, reconcilia a los que han pecado con los que han sufrido. Tú que liberaste al apóstol Pedro, haz que cada uno sea prisionero del amor y del perdón".

Estoy agradecido tanto a David como a este amigo de David, porque aunque no estén condenados a muerte, muchos entre los presos sienten el mismo drama y no tienen a nadie que los libere, a nadie que los reconcilie. A lo sumo se les ofrece el remedio de la psicología, de las charlas que reconstruyen la autoestima. Estamos en la época del dominio del ego, y la psicología parece explicar muchas cosas, pero la gracia da vida, no nace de nosotros y es más grande que nosotros. Nosotros mismos somos los "agraciados", y por eso no podemos dejar de ofrecerla a quienes hasta ahora se la han negado, o no sabían que podían pedirla. La gracia del sacramento de la reconciliación es una ruptura con la cadena del mal, es un comienzo de resurrección.

Oración

Los presos piden que se reconstruya una familia con ellos y en torno a ellos. Piden dignidad. Piden la Buena Noticia, sean cristianos, no creyentes, formen parte de comunidades diferentes de la nuestra, todos piden la Buena Noticia. Insisten en que recemos por ellos. Se alegran cuando se les da la oportunidad de rezar juntos, incluso cuando dicen que no son creyentes. Buscan signos de la presencia de Dios. Piden que recemos por el mundo. El mal también es externo: pensar en nuestro tiempo, en la guerra en Ucrania y en vastas regiones del mundo, en la pandemia, en las tormentas que sacuden el presente más allá de las vicisitudes individuales de cada uno, la lectura de la Escritura, el comentario (también ofrecido por laicos), el canto, son luz, respiro ante los miedos, agua que calma la sed cuando se siente sequía o aridez de sentimientos. El mal externo aumenta la inquietud y la inseguridad. El recluso se siente amenazado. La locura del exterior agita las mentes de los internos. Las campañas "no vax" con el consiguiente crecimiento del miedo en las cárceles, sentidas como jaulas mortales frente a las pandemias, las condenas a muerte en países lejanos, todo lo que aumenta la percepción de la muerte en el mundo incrementa la ansiedad. La oración, acompañada de las relaciones personales y de la cultura, constituye un antídoto En determinados momentos, durante los tiempos fuertes litúrgicos, al menos en Italia, vamos a bendecir las celdas. Y cuando no hay sacerdotes ni diáconos, los laicos siguen acudiendo para rezar una oración y dejar una imagen. Los santos, las imágenes, un pasaje de la Escritura permanecen en la celda, pero son "visitados", leídos, se convierten en compañía que tiene el signo de un amor más grande que acompaña y protege. Nunca debemos despreciar esta sed de compañía y de misericordia.

También creo que la soledad es el primer enemigo peligroso de los que están heridos o han sido heridos. La angustia psíquica en la cárcel es un drama dentro de otro drama. Más aún los fenómenos de autolesión que pueden conducir al suicidio. Es el contagio de la desesperación. En Italia, en sólo dos meses, ochenta y cuatro personas se han quitado la vida. Es una plaga que debemos contrarrestar rompiendo el aislamiento, ofreciendo solidaridad, haciendo todo lo posible para que nadie se quede solo. Y cuando, por desgracia, nos enfrentamos a muertes tan insensatas y duras, volver a rezar con los demás reclusos. A veces incluso con los guardias de la prisión. Al absurdo del suicidio, el Señor responde con un desbordamiento de amor, de rebelión contra la muerte. Con una oferta de vida, la suya y la nuestra, que debe ser signo de misericordia. En la derrota debemos ayudar a todos a sentir que su vida es valiosa, que es única, que es preciosa.

La Palabra de Dios

Hemos experimentado con vosotros la fuerza de la Palabra de Dios. El Papa Francisco ha instituido la fiesta de la Palabra de Dios con profunda perspicacia. Nos ha movido a amar la Biblia, a venerarla, a leerla. No se trata de ofrecerla y partirla con los prisioneros. De manera sencilla, pero no por ello menos profunda. Todos pueden convertirse en "contemporáneos" de los apóstoles, de los protagonistas del Primer y del Nuevo Testamento. Cada uno puede escribir, con su vida, una nueva página en el libro de los Hechos. La Fiesta de la Palabra, cuya fecha es el tercer domingo del Tiempo Ordinario, puede ser una ocasión para distribuir gratuitamente la Biblia, y la Palabra es la clave para conocer más de cerca al Señor mismo.

De este amor puede nacer o revivir la fe. Son muchos, pues, los que "no saben" que ya creen, porque desean la amistad de Dios, pero no hay nadie que les explique lo esencial. Un prisionero escribió: "Querido amigo, sabes que no creo en Dios, pero creo en la bondad y en la humanidad. Sabes que he leído toda la Biblia y que me fascinan las religiones, especialmente el cristianismo. Me fascinan los hombres y mujeres que, como tú, tienen el don de la fe. Hay algo misterioso, algo visceral en la fe. No puedo evitar pensar en los muchos mártires que han dado su vida por la fe, y mártir significa "testigo". Este amigo preso, que dice no creer, cuando se encuentra en una gran dificultad dice, con la ayuda de Dios ..."

El bien evangeliza, la Palabra evangeliza, y limpia el ambiente de desesperanza. Hace el ambiente más humano, incluso para los que pertenecen a otras comunidades de fe. La esperanza también es contagiosa. Como la multiplicación de los panes, el conocimiento del Evangelio tiene un poder propio. Hay que dejar que actúe y crezca.

Ya no estamos en una época en la que la transmisión de la fe tenía lugar en el paso de una generación a otra. Debemos buscar y transmitir lo esencial del alfabeto de la Palabra de Dios, casi partiendo de cero. Es una invitación a repensar el mensaje en términos comprensibles y sencillos. Creo que también podemos acompañar la vida de los presos con los gestos antiguos de la Iglesia. (Pienso también en la Unción de los Enfermos, no sólo ante la enfermedad grave y la muerte próxima: es un bálsamo que ofrece esperanza).

En resumen, la Palabra de Dios no está encadenada y podemos captar la profunda necesidad religiosa y humana de los presos. Y si los capellanes son pocos y faltan sacerdotes, valoramos a los laicos. Son portadores de la Buena Nueva. El pan eucarístico va acompañado del Pan de la Palabra. Éste puede ser partido y distribuido por todos ellos, con pasión y creatividad. Estamos juntos. Están los diáconos permanentes, los ministros extraordinarios de la Eucaristía. Somos un solo pueblo. Por último, acerquemos al mundo penitenciario a los que están fuera: las parroquias, los grupos. Que todos, al menos una vez, visiten a Jesús en sus compañeros de prisión. En la cárcel experimentamos una alegría y una maravilla que no se concede a los demás. Es la alegría del amor de Dios que se hace carne y habla de Pascua y Resurrección.

Nuestro privilegio

Que la cárcel sea para nosotros un lugar privilegiado de encuentro con las razones más profundas de nuestra fe. Experimentamos un privilegio. Porque nos queda claro cómo en el preso, sea cual sea su edad o condición, sea cual sea el motivo de su sufrimiento o el delito cometido, se identifica Jesús mismo, que pide ser visitado en sus hermanos menores presos. Este hombre, esta mujer, es a menudo también el hambriento, el sediento, el desnudo, el enfermo. La desesperación y el sentimiento de abandono recuerdan el grito de Jesús orando en la cruz, asumiendo su propio dolor, en las primeras palabras del Salmo 22. El desgarro del abandono de Dios en la boca y en el alma del crucificado no es distinto de las expresiones de dolor que surgen de las celdas. Sabemos que el salmo termina con una confesión de fe en el Padre y que Jesús muere uniéndose a él. Y se nos invita no a hacer lo "posible", sino a creer en lo imposible. A hacer todo para que nuestros hermanos y hermanas encarcelados también encuentren confianza y esperanza.

Gracias.