Würzburg 2023: Cultura en prisión

Stefania Tallei

Cuando entré en prisión hace 25 años, aunque había conocido y estudiado los suburbios, me encontré con un mundo aún más periférico y distante, completamente desconocido para mí. Un abismo inimaginable de dolor se abrió ante mis ojos.

En primer lugar, la pobreza. A veces los presos no tienen familia a la que pedir lo mínimo para sobrevivir, como jabón o ropa. Y luego, la soledad, que es el enemigo por excelencia de las reclusas y los reclusos. Por eso son tan importantes las visitas de los voluntarios. El deseo de hablar con alguien es enorme, y hacerlo con alguien de fuera representa un pequeño espacio de libertad y esperanza.

Pero aparte de la visita gran parte del tiempo permanece vacío. Los presos pasan mucho tiempo tumbados en sus camas a oscuras durmiendo.

Al principio del libro de Isaías 1:17 está escrito "Aprended a hacer el bien, buscad la justicia, socorred al oprimido, haced justicia al huérfano, defended la causa de la viuda".

El Papa Francisco ha dicho repetidamente: "¡No hay pena válida sin esperanza! ¡La justicia del Señor es misericordiosa! ". En cambio, la cultura del descarte lleva a nuestras sociedades y a nosotros mismos a abandonar a los más débiles y vergonzosos, a los niños más difíciles.

Los que están con los voluntarios son amistades en las que no se sienten juzgados, ni olvidados. Todo preso sueña 1000 veces con el día en que será libre: lo imagina, se prepara para ello, pero sabe que fuera no será fácil. El pensamiento del mal cometido, del tiempo perdido, de los afectos perdidos es como una roca.

¿Qué hacer para liberar a personas tan probadas y lejanas? Con el paso de los años, me he dado cuenta de que la cárcel, tal como es, no ayuda a cambiar la vida de los presos.

Me avergoncé de este pensamiento cuando leí que el cardenal Martini describió como una de las experiencias más dolorosas para él el descubrimiento de que mucha gente no cree en la posibilidad de un cambio de vida para los que han cometido delitos graves, en un verdadero cambio del hombre, en una verdadera conversión, en la acción del espíritu que puede cambiar los corazones y las situaciones.

El tema de mi intervención es la cultura, yo diría la cultura que ayuda al cambio, pero ¿qué cultura? He identificado algunas:

• Elemental, saber leer y escribir
• Cultura profesional o de la escuela superior, hasta la cultura universitaria, en Italia tenemos la experiencia de muchas universidades que entran en las cárceles y muchos reclusos se gradúan a pesar de partir de un nivel muy bajo de educación (derecho y psicología)
• Cultura del mundo, leer el periódico, leer libros, novelas o no ficción y otros, interesante es la experiencia romana de las bibliotecas institucionales que han entrado en la cárcel, el préstamo de libros es de unos 1000 libros al mes para los 3500 presos de Roma.
• La cultura del arte, de la poesía (palabras), de la belleza, de la música ...
• La cultura de la solidaridad, que podríamos llamar cultura de la paz o del amor.

Don Lorenzo Milani, sacerdote italiano cuyo recuerdo está ligado a su experiencia docente con niños pobres en la escuela pobre y aislada de Barbiana, dedicó su corta vida (murió en 1967 con sólo 44 años) a estos niños. Don Milani decía: "La escuela no puede perder chicos difíciles, de lo contrario ya no es una escuela, es un hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos". En efecto, muchos internos son chicos difíciles perdidos. Niños, hombres y mujeres que carecen de las herramientas necesarias para comprender la vida, el bien y el mal, y para tomar decisiones.

Nuestros amigos presos a menudo carecen de una, dos o ninguna de estas culturas. A veces alguien ha estudiado hasta graduarse pero carece de la cultura del mundo - o carece de lo básico de una educación elemental. Está claro que el tiempo en la cárcel puede ser una oportunidad - un profesor universitario me dijo "he visto que estudiando cambian" - me hizo pensar.

Sin cultura uno sigue siendo el mismo, sigue pensando como lo hacía en su entorno familiar y en contextos culturales anteriores, y a menudo vuelve a delinquir.

Hoy, quizá hacer justicia al huérfano y defender la causa de la viuda también signifique esto.

Apoyar el cambio espiritual, incluso para muchos presos comunes que viven en la falta de referencias y la ignorancia, no puede dejar de tener en cuenta la dificultad de expresarse bien, hasta el punto de que incluso la confesión puede resultar difícil. Don Milani escribía "con la escuela no podré hacerlos cristianos, pero podré hacerlos hombres. A los hombres puedo explicarles la doctrina, pero no tengo la llave de la conversión porque ésta es el secreto de Dios".

Un preso me escribió: "A veces, unas pocas líneas de un buen libro o una oración en la oscuridad, incluso por la noche, llenan de sentido días aparentemente vacíos".

Hablaba de una cultura de paz o de amor: algunos de los talleres que organizamos sobre temas sociales o culturales o históricos, como la Shoah, la guerra, África, la pena de muerte, las migraciones, con la ayuda de expertos y testigos, son útiles. Otros talleres son una ayuda para la crianza de los hijos, especialmente para las niñas romaníes.

Nos hemos dado cuenta de que estos talleres nos convierten en "ecuménicos", no en el sentido de diálogo entre cristianos o diálogo interreligioso, sino de dar a conocer la realidad del resto del mundo; esto disminuye los conflictos entre presos y ayuda a la convivencia y la paz dentro de la cárcel.

De hecho, hay muchos reclusos extranjeros en nuestras prisiones europeas. Nos encontramos con muchos que vienen de culturas y religiones diferentes, a veces son los más desconcertados. En esta Europa nuestra que ha acogido a tantos refugiados, pero ha rechazado a tantos, sólo pienso en los miles de personas que han muerto en el mar o en los viajes de la esperanza, tantos refugiados han acabado en nuestras cárceles. Son tantos los orígenes de los presos y sus diferencias culturales, religiosas, humanas y generacionales. ¿Cómo hablar con los jóvenes? ¿Cómo ser "hermanos y hermanas" y derribar muros, diferencias y rejas?

¿Cómo defenderlos? ¿Cómo hacer justicia a los que están en la cárcel por ser indocumentados?

En este mundo nuestro que, como dice Olivier Roy, vive una crisis mundial de las culturas, también nosotros debemos actualizarnos constantemente y comprender a quién tenemos delante, porque en la cárcel está el mundo entero, está el drama de la guerra, de África, de los migrantes medioambientales.

Nos enfrentamos a tantos problemas y a veces el de la cultura no parece ser una prioridad.

Hay tantos presos y a veces respondemos a la auténtica necesidad de futuro y rehabilitación como los discípulos ante la multitud hambrienta: "sólo tenemos dos panes y unos pececillos". Corremos el riesgo de quejarnos porque hay demasiada gente y no tenemos recursos. Pero Jesús les responde a ellos y a nosotros: "dad de comer". Dieron de comer y mucho.

Estamos llamados a irradiar simpatía, escribe Andrea Riccardi en el epílogo del libro "La voz de Dios entre rejas - de Don Raffaele Grimaldi inspector de capellanes de prisiones italianas".

Hay una certeza que viene del Señor: el bien siempre es posible. Es la certeza de que hay bondad en cada hombre la que da la fuerza para creer, cualesquiera que sean las condiciones, cualesquiera que sean las dificultades, que es posible vencer al mal. Y a creer y a la acción del Espíritu Santo.

Por otra parte, ¿qué he hecho yo para merecer una vida fácil y afectuosa? Siento el fuerte compromiso de visitar a los presos y liberarlos, de ayudarles a reconstruir su vida.

Pidamos al Señor de la misericordia que nos ayude a vivir su justicia, tan grande y diferente de la nuestra.